
E’ mattino inoltrato quando entra nella bettola vicina ai moli di Veracruz. 

Stringe gli occhi, aspettando che si adattino alla penombra. 

Quattro uomini siedono attorno a un tavolo defilato, con davanti bicchieri pieni di pessimo ruhm. 
 

Si avvicina al tavolo e domanda: 

«Siete voi che avete accompagnato gli stranieri all'isla de Sacrificios?» 

«Sicuro, siamo noi» risponde un meticcio con voce ferma «Chi lo chiede?» 

«Io. Parlatemi di loro, e per voi ci sarà qualcosa» 

«Erano italiani. Ma non sono più qui, stanno già tornando a casa loro. Questo lo sanno anche i 

sassi. Se invece vuoi sapere altro, basta che per ogni risposta ci sia la giusta moneta...» 
 

Senza fare commenti, poggia due monete d’argento sul tavolo. 

«Cosa cercavano? E cosa han trovato?» 

«Il Diavolo!» urla un giovane indio che fino a quel momento era rimasto silenzioso, perso nei fumi 

dell’alcool. Spinge con foga indietro il tavolo, tentando di alzarsi, ma ricade sulla sedia. «Il 

Diavolo... pronto a divorarci...» continua, con voce malferma «Che la Vergine ci salvi!» 

Il vicino gli riempie il bicchiere e lo fa bere ancora, parlandogli a bassa voce per cercare di 

calmarlo. Il capo scrolla la testa e riprende. 

«Il ragazzo è uno sciocco superstizioso. Cercavano un tesoro antico, e l’hanno trovato. Tre casse di 

vasi, statuette, recipienti di pietra bianca... e il diavolo di cui parla il ragazzo. Nient’altro che un 

feticcio. Il professore lo chiamava “Zemi”. Alto quattro spanne, brutto come la mia prima moglie, 

con la bocca aperta e i denti in bella mostra...» 

«Era fatto di stoffa?» 

Il capo inarca un sopracciglio. 

Un’altra moneta finisce sul tavolo. 

«Sì, cotone intrecciato, color ocra rossa. Soddisfatto?» 
 

Un brivido freddo corre lungo la sua schiena. 

I suoi peggiori timori stavano trovando conferma. Ma doveva esserne sicuro. 

Ancora una moneta: «Avete scavato molto prima di trovarlo?» 

«No, il professore sapeva bene dove cercare. Ha girato per tutta l’isola, finché non ha trovato delle 

vecchie pietre con delle iscrizioni sopra. A quel punto abbiamo lavorato mezza giornata, e neanche 

tutti. Però ha dato comunque a ciascuno la paga piena...» 

«Ha detto come sapeva dove si trovava il tesoro?» chiede, giocherellando con due monete. 

«Si sa che i professori studiano. Da un libro lo sapeva» 

Una moneta tintinna sul tavolo 

«Un resoconto di una spedizione di conquistadores... di un capitano... com’era il nome?» 

«Capitán general Grijalva» dice il quarto fino a quel momento silente. 

«...scritto per Sua Altezza dal cappellano generale della detta armata, frate Juan Diaz» completa 

lui, bianco come un cencio. Per un attimo sembra debba svenire, poi si riprende e butta l’ultima 

moneta sul tavolo. 

«Son partiti da qui? Con che nave?» 

«Il professore aveva fretta. Son partiti con la Doña Juana. Viaggeranno sotto costa fino a Miami, 

per poi andare a prendere un transatlantico per l’Italia a Nuova York» 
 

L’uomo mormora tra sé «Sottocosta, oh ti ringrazio Nuestra Señora de la Merced, sottocosta per 

almeno due settimane» poi si volta e con voce rotta dice: «Il ragazzo ha ragione, quello era il 

Diavolo» 

Poi esce, incontro al suo destino. 



Situazione del Messico 
 
Dal 1876 fino al 1911 il Messico è stabilmente nelle mani del presidente Porfirio Díaz, 

ma le riforme che modernizzano e arricchiscono il paese non vanno a vantaggio di tutti 

e si acuisce il divario tra ricchi e poveri. Il malcontento esplode in occasione delle ele-

zioni del 1910 per il suo terzo mandato, vinte tramite brogli, e porta alla rivoluzione 

messicana. 

 

Rivoluzione 

A Diaz si oppongono vari capi, come Francisco “Pancho” Villa a nord ed Emiliano Za-

pata nello Stato di Morelos, ottenendo alcuni successi. Per evitare il dilagare della 

guerra civile, Diaz sceglie quindi di andare in esilio in Francia, ma in questo modo la 

rivoluzione degenera in una lotta di potere tra i rivoluzionari che dura ufficialmente 

fino al 1917, quando entra in vigore la nuova Costituzione del Messico, ma che in realtà 

continua ancora a mietere vittime (Zapata è assassinato nel 1919, il presidente Carran-

za nel 1920, Pancho Villa nel 1923). 

 

La politica sociale e anticlericale 

La nuova costituzione contiene alcuni articoli che disciplinano strettamente i culti: tra i 

clericali (ostili al governo socialista) e gli anticlericali vi sono aspre tensioni, che sfocia-

no sovente in soprusi e violenze. Ad esempio nel 1921 un attentatore tentò di distrug-

gere con una bomba il prezioso mantello con l'immagine della Madonna di Guadalupe, 

senza riuscirci. 

La situazione precipita due anni fa, nel 1926, quando il nuovo presidente Elias Calles 

ordina l’applicazione integrale della legge: chiusura delle scuole cattoliche e dei semi-

nari, esproprio delle chiese, scioglimento di tutti gli ordini religiosi, espulsione dei sa-

cerdoti stranieri e l'imposizione di un "numero chiuso" per quelli messicani, che hanno 

l'obbligo di obbedire alle autorità civili. Inoltre impone agli impiegati statali di rinun-

ciare alla fede, o perdere il posto. 

Inizialmente i cattolici hanno fatto boicottaggi e petizioni, ma tutto è caduto nel vuoto. 

Allora il Vaticano ha scelto un gesto simbolico: interrompere i culti pubblici in tutto il 

paese, se non clandestinamente. 

 

La rivolta dei Cristeros 

Questo provoca rivolte in tutto il Messico. L’esercito cerca di reprimerle, ma si trovano 

davanti a un’accanita guerriglia condotta con l’appoggio della popolazione. 

Poi, a partire dal 1927, si forma un vero esercito ribelle. Le bandiere degli insorti reca-

no il motto ¡Viva Cristo Rey! e l'effigie della Madonna di Guadalupe; per questo i ribelli 

vengono chiamati Cristeros. Tutti i tentativi di fermare la ribellione sono al momento 

falliti, e nuovi combattenti ogni giorno si uniscono alle truppe, ma è evidente che il suo 

esito dipenderà dalla posizione che prenderanno il Vaticano e la Chiesa Messicana, che 

al momento non appoggiano la ribellione.  

ZEMI 



Che cos'è uno Zemi 
 
Gli Zemi sono statuette votive e feticci religiosi caraibici di epoca precolombiana, tipici 

della sola popolazione Tainos delle Antille. 

Nascono quando il culto per le ossa dei defunti (in particolare capi militari e alti 

sacerdoti) si arricchisce di particolari magici e rituali, portando a conservare le ossa in 

speciali vasi o -come in questo caso- a ricoprirle con garze e bende. Il feticcio diventa 

così punto focale di molte cerimonie sacre e viene ritenuto dotato di poteri magici e 

capace di grandi prodigi. 

 

Gli spagnoli purtroppo definirono gli Zemi “idoli” e videro in essi dei simboli diabolici: 

per questo distrussero tutti quelli su cui riuscirono a mettere le mani. Il vostro è 

sopravvissuto perché invece di distruggerlo lo hanno seppellito in terra consacrata -tra 

l’altro, una cosa piuttosto laboriosa, perché l’isola è per lo più sabbiosa, e la terra è 

stata portata lì apposta dal continente di fronte. In qualità di esemplare unico al 

mondo, lo Zemi che avete trovato ha quindi un’enorme importanza archeologica e 

storico-antropologica.  

 

E’ alto 75 centimetri e contiene, nella sua testa di cotone, il cranio di un boicco 

(sacerdote) del quale è ancora oggi visibile la dentatura, attraverso la bocca aperta. 

Attorno al cranio è stato poi ricostruito in tessuto di cotone il corpo, in posizione 

accoccolata, seduto su di un simbolo sacro, e contenente altre ossa del corpo del 

sacerdote. 
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